生之所向，信念中的革命——保尔·柯察金小传
“我生来就是高山而非溪流”，群峰之巅的光，乃信念之方向。
人的一生，无非就是三个问题：“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”对于时空中形形色色的人，同样的三个问题可以找到相同的答卷吗？
保尔·柯察金，生来便是斗争之魂，一个真正无产阶级革命者的光辉形象。此话怎讲？不妨同我一起感受短小而精悍的一生。
旧社会，两极分化的社会，不幸的是，保尔出生在了消极的那面。十二岁，正是了解世界的年纪，也是调皮的年纪。他不过是因为在瓦西里神父家等候补考时，不甘屈于威严，将烟末撒在神父复活节做蛋糕的面团里，便失去了上学的机会。对于一个家庭来说，失去一个本可以通过学习从而实现阶级跨越的人，必然是悲惨的命运。
无奈之下，幼年的保尔开始了劳动生涯。从洗碗间到车站食堂，再到发电厂，生活虽苦，但怎么说也是为家庭的生活付出了自己的一份力。而在这如此不公平的生活中，与资产阶级抗争的念头也就此油然而生，钢铁的冶炼就此开始。
慌乱不安的小镇，政权交替的小镇，无产阶级的人们始终生活在水深火热之中。但是正义必定战胜邪恶的历史趋势，成就了小镇的一番安宁。不久，被红军攻占的舍佩托夫小镇建立起了苏维埃政权。如此背景下，从前对于邪恶的仇恨与阶级斗争的念头交杂在保尔的心中，不顾现实中母亲的反对，他选择了参加红军，为共产主义事业而奋斗。
1920年，波兰白军的防线被布琼尼骑兵的第一军冲破了，保尔所在的军队冲向日托米尔前去支援。他趴在马背上飒爽的英姿奔驰着，他对面的布琼尼骑兵如同一场海啸汹涌而来，当他被这场海啸沉浸之时，一道绿色的光线划过清澈的眸子，从此眼前失去了原本的光亮——一块烧红的铁块灼伤了他的头部……接下来的，便是十三天的沉睡，也就是这十三天，改变了他的命运——他的右眼失明了，这意味着他不再能像从前一样打枪。[ WwW.WenANdaQUAN.Com 整理发表 ]
命运总是如此，深渊将乐观拉下水，阳光将黑暗挽回，世间中，幸福的人被黑暗折磨着，可当他真正临近深渊、不怀期待之时，一束光明便让他重见天日，就是如此的重蹈覆辙，折磨着底层人民，好像都是半死不活一样。
革命的野火烧不尽，在保尔的心中从未熄灭，当火苗欲吹欲盛时，火苗拟成了一朵青春懵懂的花苞的模样……沉睡苏醒之后，他住在了布拉诺夫斯基的家里。暮然回首，一个恍惚而又娇小的身影摇曳在目光里，再次见到自己的初恋情人，依然是懵懂与青涩的模样。不同当年的是，它们之间似乎已经产生了隔阂。当他们一起参加共青团的全体大会时，那层隔阂更加深刻——他们从着装上就已经是两个世界的人。
哪怕他的心里青春懵懂的花盛开的再灿烂，可归根结底依然还是革命的火苗。他生来便是斗争之人，时代当下，没有什么比革命更重要的事情，任纯洁的友情破碎吧，任革命的火苗燃烧吧，大义与爱情，保尔毅然选择了前者。
在身体暂未康复的情况下，紧张而又严峻的肃反工作压地保尔喘不过气，于是被共青团省委调去了铁路总工厂担任共青团书记，开始了新的生活。他结识了共青团省委委员丽达，在不断的交往与学习中也产生了情愫，但是不出所料，革命至上的信念终究是让他放弃了这份好感。
他献身于在革命事业里，异常艰辛。为了维护这个新生的政权，不仅是保尔，所有共青团的人都呕心沥血。不幸的是，他们的铁路又不通了，为了减少挨饿受冻，保尔与同志们忍耐着饥寒，对付着匪帮的袭击，共青团的人不是死便是退出。眼看着战友们越来越少，天气越来越冷，这对本身就身残志坚的保尔更是雪上加霜。上帝没有眷顾苦命的人，要命的伤寒病如约而至。痛苦，疾病，战争，失明，是什么让他活了下来？是意志，是钢铁般的意志，是在不断折磨中逐渐显现的意志！
百经折磨之下，春天终于来了。他缓缓走到公墓前，望着同自己一样、“生如蝼蚁当立鸿鹄之志”的同志们。野花盛开在英雄的坟头，有的人死在了那个春天。他们为了共产主义事业，生命已经倒下，但红旗没有倒下。
“人生最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”一代人有一代人的使命，或许保尔的使命生来就是革命。生命的价值在于付出，在于无悔，在于完成使命。他们献出了自己的青春与生命，遇上这场战争或许是不幸的，但也有幸的，因为时代的考题，正是他们所写就的。
保尔总觉得时间太短，日子飞快，生活中没有喘气的机会。在成为布尔什维克候补党员后，先是因急性风湿病离开工厂，痊愈后调到别列兹多夫镇担任共青团书记和民兵第二大队政委。一年过后，保尔成为了正式的布尔什维克党员，生活新的篇章就此展开，似乎一切归于平淡，钢铁的冶炼也愈发的顺利。
之后的生活，没有改变痛苦这一特点，但或许是经历的痛苦太多，如今的打击在保尔看来或许也不过如此。肉体上的痛苦越来越重，不幸的命运没有摆脱保尔。哪怕保尔故作的样子在顽强，但也改变不了现实中虚弱的本质。他似乎不再能为他所热衷的事业而奋斗了，中央委员会停止了他的工作。生活似乎一下子空虚了起来，保尔不知道要干什么。
他来到了岸边公园，沉思着二十四年的风风雨雨。乃至如今，他也不过是一个二十四岁的青年啊！他或许本以为自己的青春就应当在革命的战火中度过，可由于身体残疾，他最宝贵的战斗力已经失去了，那活着，还有什么意义呢？
“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”……
他终究还是没有放弃生命。他的归宿是部队，既然不能参战，那么他便想要靠文学回到队伍里去。垂死的生命在此注入了生机，获得了重生，他与达雅结了婚，搬到沿海的小城里。似乎时光的意义是弥补，幼时失学的遗憾在青年时被弥补。
可遗憾之外，会有更多的遗憾。双眼失明、双腿瘫痪，命运予他的打击如同得寸进尺一样，从没有心软过。可命运对他的打击以及肉体上的痛苦已经无法阻止他的前进，他为文学而快乐，为祖国而快乐，为人民而快乐，正是因为他钢铁般的意志，已经在千磨万击下炼成！没有什么能够遮掩群峰之巅的光，因为它引领着信念的方向。
写作的历程一波三折，从在残疾的情况下创作，再到心血白费，又到重塑心血，是令人崩溃的，但无论如何，保尔靠着自己的坚强完成了这项重大的任务。上帝给予保尔的黑暗终究被钢铁般的意志打破了，保尔拿起了新的武器，书写新的篇章，书写新的战斗，书写新的生活，书写新的使命。
保尔·柯察金，从社会底层而来，奔共产主义事业而去。一名合格的红军战士，一个真正的无产阶级革命者的光辉形象，一位具有高尚品质和坚定信念的共产主义战士……再多的代名词写不尽保尔短小而精悍的人生，再多的笔墨写不尽保尔如钢铁般的意志和如炼成钢铁一样的人生。
一代人有一代人的使命，保尔·柯察金的使命便是革命。时代之下，痛苦之下，战争之下，无数无产阶级分子为了后代的幸福，为共产主义事业献身，保尔·柯察金不过是这万千人中渺小的一个罢了。可令人震撼的是，对于“人生三问”答卷的写就，对于他们而言是无差分毫的，这正因为他们无私的精神、为事业献身的决心以及坚定的信念，无数人的精神凝聚成前所未有的团结，化为了同一个梦，共产主义的梦，人民幸福安康的梦，他们不想让后代经历同自己一样艰苦的命运，不想让阴暗的时代再次重演。
钢铁是怎样炼成的？“钢是在烈火与骤冷中锻炼而成的”，钢铁意志是命运经过重蹈覆辙的跌宕起伏而磨炼出来的。正因为经历过无尽的痛苦，所以面对其他的折磨时坚不可摧，什么也不怕。信念方能成就意志，坚定意志方能成就成功。
“我”生来就是为了革命而非堕落，信念之处的光，引领着时代的方向。