老物件

老物件 篇1

施恩琦

一本厚厚的书，静静地倚在书架一隅，笼着满身的尘埃。封页上的字已变得模糊，演绎着岁月蹉跎。

掸去书上的灰尘，轻轻翻开，书页早已泛黄，边边角角也含着一道道褶皱。这是一本《少年作文精华词典》，巴掌大小，是小学时父亲送给我的，已有大约27年历史，最初是爷爷送给父亲的生日礼物。翻着书页，透着一股陈年书香。拂平卷起的边角，仿佛触到了父亲的童年。

在我10岁生日那天，父亲把这本书又送给了我。那时的我对作文，正有些迷茫。父亲在语文方面，是一个写作文的好手，一篇文章，妙语连珠。但作文对我来说，却是与父亲相差甚多，这也让父亲十分苦恼。

生日的前一天，父亲把老家儿时的那些书全拿回来，一个人坐在书堆中，翻着那一堆破旧的书。坐在沙发上看电视的我偶然一瞄，发现父亲盯着书本的眼睛，突然亮了起来，于是第二天这本书就传到了我手中。仍记得父亲看着翻着书的我，告诉我：“这是老爸小时候，公公唯一买给我的作文书。”我听懂了，父亲要把作文法宝传给了我。

这本书就这样开始陪伴着我的童年。有了这本书，我就相当于有了一个得力的助手。假日，休息日时，背背书上父亲用毛笔勾出的一条条精言妙语，慢慢地，似乎找到了作文的感觉，找到了通向优作的路。父亲在书上工整的批注，渗入我的思想，让我找到了对作文的灵感。

时光漫漫，已是初中的我早已将它束之高阁，一年，两年……时间静静地流淌，淌出了27年两个人的童年，它支撑着两代人的作文生涯，到头来，一转身，它已是一个老物件。

这仅仅是老物件吗？不，我和父亲的写作兴趣，由它而变得厚而实。我们一代又一代对知识的渴望，像这本书一样历久弥香。Www.WENAnDAQuAN.CoM

老物件 篇2

孙思慧

奶奶坐在那架缝纫机前，整个身体都依靠在机架前，鼻梁上架着的老花眼镜在阳光下泛起银光。

那架缝纫机，是最老旧的款式。黄橙橙的桌板，机身上的黑色油漆里，亦有斑驳得掉了色的。

奶奶时常喜欢呆在这工作台上，每逢冬日，为我们制作鞋垫便是她与缝纫机的任务。她手里拿着棉垫子，仔细地对比着鞋底的大小，一寸一寸，耐心比对。她总会在缝纫机的锥形的抽屉里拿出各种工具，就像变戏法一般，给人意外的惊喜。她总把节省下的绵软的好布料藏在她的百宝箱里，只在为我们做的时候才舍得拿出来。她拿着棉布沿着鞋的形状剪下一块，弯边棱角，圆润整齐，格外细致，她均匀地把棉布铺在普通垫上……

午后的阳光明媚，小小的光斑灿若星辰，跳跃着，“卡啦”，“卡啦”，宛若倾泻音符上，忍不住的小确幸。安静的时光里，奶奶的脚一下又一下有节奏地踩踏着踏板，棉布裹着鞋垫，一针一线勾勒在鞋垫的边缘，时隐时现，她手拉着扶着面布不停地忙碌。一阵又一阵哒哒哒的声音，清脆响亮。

冬日里的时光有了奶奶，有了缝纫机，便不再那么难熬了。脚底下毛绒绒的鞋垫，暖融融的，是一种别样的温暖。

不论是平常日子里，还是逢年过节，总有乡邻上门补这补那，抑或缝制新衣，奶奶总是笑眯眯地答允，乐呵着回到缝纫机的怀抱仿佛与它融为一体，熠熠生辉如弥勒般刻在心间。

岁月静好，沉淀着，宁静而质朴。

老物件 篇3

马佳颖

时光斑驳，记忆里的老木柜却一直都在。

外婆家最醒目的还是那张老木柜。那张木柜用樟木做成，靠近老木柜，鼻间萦绕着香樟味。整个柜身通黑，黑得深沉，岁月在木柜上留下斑驳的痕迹，像老人脸上的皱纹般。柜脚已经被磨得不成样了，许是外婆多次擦拭，木柜摸上去很光滑，带着丝丝凉意。老木柜深黑的地方还现着光影，整个木柜笨重中带着份柔和，深深吸引着我。

那时候，小小的我，就喜欢围着木柜转，闻那樟香味，只知道好闻，脱了鞋就爱往里钻，踩在棉被上蹦跳着，木柜中有着一股浓郁的香味，夹杂着被单的香味，恍惚间，还能闻到年代的韵味。

那个童年仿佛就在昨天，学着小时候的样子钻进去，可却已不容我蹦跳了，那沉重而沧桑的柜壁，倒放着童年时期的记忆，一幕幕，恍惚如梦，却又无比真实，那股浓郁的樟香味还在，时间与空间的隔阂不复存在，那股浓香冲破记忆，此刻紧紧将我包围。

我依然躲进木柜里看书。阳光洒进柜内，仿佛还能看见柜内樟香浮动。身下棉被软软，鼻间香味萦绕，书香与樟香味交融，阳光下飘浮着寂静，满满暖意，平静而舒适。

老木柜是年代的象征，更是承载我童年记忆的收纳箱，收藏着童年满满的美好。或许，每一个物件都有着一份特殊的意义吧！

时光虽逝，愿你如初！

老物件 篇4

姜姝

记忆中，总有一位老爷爷，推着一辆独轮的小推车，颤颤巍巍地走着。车头前堆放着几把镰刀和蛇皮袋，车上坐着一个小女孩，扎着两个小辫子，手上高举着刚采来的小野花，跟老爷爷有说有笑，阳光正好，时光正好。

那个小女孩就是我，那位老爷爷也就是我的爷爷，那辆小推车也陪伴了我整个童年。

那时，爷爷经常带我去田里，我也很高兴能去田里撒野，有种说不出的愉悦。爷爷怕我走路累着，不管远近，都用一辆小推车载着我。小推车是独轮车，用钢筋焊成，交错纵横，密密麻麻，像从飞机上俯瞰公路，看似分散，却始终有着若有若无的联系。这辆车似乎年代很久了，上面生了灰褐色的的锈斑。平时，它安静得像个熟睡的孩子，静静地呆在墙角，上面堆着一袋袋的黄豆，覆盖着一层灰。但每逢爷爷带它出门劳作，它似乎活了，跳跃着，奔跑着，欢笑着，阳光一点点倾斜在上面，闪烁着晶莹的光芒，充满活力，灰尘也随风飘散。

爷爷经常会在推车上垫上几张报纸，铺上一捆稻草，让我坐得舒服点。路上，他时不时和蔼地问我饿不饿啊，还没等我回答，他就从口袋里神秘地掏出糖，番薯干，花生，瓜子等我爱吃的零嘴，一把塞在我的手上，憨憨地笑着。小推车虽然很重，但是爷爷从来没有抱怨或者不耐烦，他也是慢慢的，沉稳而安静。但是，每当我看向他，他的脸上都会挂着一份宠溺的笑容，真诚而温暖。

时间也许都是在不经意间溜走，看不见，碰不到，但它却实实在在地不见了，像变魔术似的。我长大了，爷爷老了，小推车也日渐斑驳，已经放在角落里很久了。也许魔术失败了，没能留住所有事物最初的样子。爷爷似乎变得跟推车一样，不爱言语，只是慢慢地做着他想做的事情，却再也推不动那辆小推车了，爷爷老了。

一辆推车，承载了一段美妙的回忆，记录下了那个沉稳、爱笑、勤劳的爷爷，也深深地刻上了爷爷对我的爱。

爷爷，你什么时候再能像以前一样推着小推车载我去田间。

老物件 篇5

卞亭晓

木箱静卧，屋舍生香。

正值蝉鸣蛙鸣最盛之时，按时令，是应当将樟木箱中之物拿出去曝晒的。我便殷勤地帮外婆一起搬东西，以解多年来对这老樟木箱的好奇。

这樟木箱原是外婆的嫁妆，随了她已有几十年。外婆拿了布轻轻擦拭，吹下木箱上的尘土。箱子在阳光下依然是老陈的金黄，丝毫不减当年的风貌。她又轻轻抚了下箱子，眸中有了些欢喜，似有流光在溢彩。于是缓缓地开了时间的铜锁，庄重而神秘。

开了箱，一股陈香四溢开来，混合着樟脑丸的气味，让我沉静。我好奇地往箱子中看去。箱子中有一些在她看来很珍贵的东西：一枚戒指，是四十岁生日时外公送与她的礼物。一条手绢，在物质匮乏的年代见证着生活的精致。还有一件嫁衣，虽是嫁衣，但经过时光的洗礼也变得有些旧了，样式早已不流行，但细密的针脚清晰可见。还有些新的缎面，静静诉说着时间的醇香。外婆将她珍视的物品一一珍藏于此。这只木箱也携着这份浓郁的香气把她对生活的热爱发散出来。

除了这些，竟还有我幼时穿的一件毛衣。她欣喜地拿起毛衣，展开，抚摸着那细密的针脚，与我说：这件是你出生前我为你缝制的，从周岁穿起，穿了两年。你瞧，还记得吗？

倏然间暖了起来，似是被温和的阳光照耀着。她竟将我穿过的衣物好好地放在木箱里珍藏了这么多年。我突然间对外婆多了份感激，多了份欢喜。

外婆爱樟木箱，爱那些她珍藏的物件，更爱我，似这樟木箱永恒不变的幽香，四溢。